Самоизоляция по Джиму Джармушу: ONLY LOVERS LEFT ALIVE в ароматах

Семь лет назад, в 2013-м, на экраны вышел фильм последнего независимого режиссера Америки под названием «Последние выжившие влюбленные», не совсем удачно переназванный для русскоязычной аудитории как «Выживут только любовники». У Джармуша всегда важны детали, в том числе и детали текста, — у этих названий совершенно разный смысл: первое говорит о прошлых испытаниях и о любви как единственном факторе, который помог их пережить. Второе обещает будущий апокалипсис и секс как единственный способ остаться в живых.

Картина практически сразу стала культовой, хотя широкого проката избежала. Интроверты всего мира узнали в героях себя и свою ultima finis — собирать, хранить и творить красоту; экстраверты решили, что это кино о «лишних людях», снобах и хипстерах, чья жизнь пуста и бессодержательна. Кто мог тогда предположить, что всего через несколько лет вынужденная изоляция от социума, внешнее бездействие и ощущение, что мир катится к черту, поставят перед каждым внутреннее зеркало: смотри — ничего другого у тебя теперь больше нет?

Адам и Ева (им так и хочется приписать ветхозаветные коннотации, но нет; имена восходят максимум к «Дневникам Адама и Евы» Марка Твена) — пара древних вампиров, неоднократно женатых, но в данный момент ведущих раздельную жизнь на разных континентах. Ничего удивительного: что такое несколько лет, когда позади (и впереди) — целая вечность вместе? Выглядят они примерно на один человеческий возраст (Ева немного старше), но на самом деле ей от двух до трех тысяч лет, а ему — oh, he’s such a baby! — всего лишь пятьсот. Фактически, это говорит об их поведении и внутренней жизни всё. Джим Джармуш хотел вывести в своем фильме отчасти затворников-аристократов, отчасти диких зверей, отчасти богов. Ему это несравненно удалось.